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Le plus gros obstacle que pose le déterminisme, c’est qu’il nie l’existence même de 
toute créativité humaine, il nie la conscience même.  Il est d’ailleurs étrange que les 
théories les plus naïves sur l’univers rejoignent le discours des scientifiques les plus 
radicaux.  Depuis que l’homme est homme, deux théories hantent et déchirent son esprit.  
La première lui vient de son respect pour ce qu’il ne comprend pas.  Lorsque la nature 
dépasse son intelligence et ses connaissances, l’homme se trouve contraint de capituler.  
Il abdique et rend hommage au sacro-saint dieu qu’il convient de vénérer.  Les dieux 
ainsi inventés décident pour tout un chacun de la voie à suivre.  Puisqu’ils dirigent le 
monde, ils dirigent l’homme.  Ainsi ne reste-t-il à Eve et à Adam aucun pouvoir créateur.  
Ce principe, à l’opposé de toute démarche scientifique, rejoint pourtant les discours de la 
science traditionnelle.  Ainsi Einstein déclarait-il : « Si la Lune, alors qu’elle accomplit 
sa course éternelle autour de la Terre, était douée de conscience d’elle-même, elle serait 
profondément convaincue qu’elle se meut de son propre chef, en fonction d’une décision 
prise une fois pour toutes.  De même un être doué d’une perception supérieure et d’une 
intelligence plus parfaite, regardant l’homme et ses œuvres, sourirait de l’illusion que cet 
homme nourrit d’agir selon sa propre volonté libre. 1 » 

Cette théorie est terrifiante, et aucun homme aujourd’hui ne pourrait s’y rallier 
complètement.  Que penser sinon de toutes les créations de l’homme ?  Que dire de nos 
sentiments, de nos perceptions, de nos peines et de nos joies ?  Un tel point de vue est le 
fruit d’une pensée unique qui ne nous est pas étrangère : le déterminisme. 

L’autre théorie répond à ce malaise en affirmant que l’homme est bien doué d’un 
pouvoir de création et que celui-ci lui est propre.  Dès lors, tout ne peut être déterminé à 
l’avance, rien n’est écrit par avance.  Dans un système aussi fragile, incluez un seul 
élément capable de créer, d’improviser, et le monde cesse d’être déterminé dans son 
avenir, sous peine que le Grand Livre de l’histoire du monde doive être réécrit à chaque 
fois que cet élément use de son pouvoir.  Nous rejoignons là les théories du chaos.  Selon 
toute vraisemblance, le voyage dans le temps devient donc impossible, en tant que contre 
nature.  Il nous serait par là même impossible de revenir dans le passé tuer notre grand-
mère avant qu’elle ne mette notre parent au monde.  Ainsi cet autre point de vue nous 
autorise-t-il à croire que nous sommes doués d’un pouvoir de création et que nous ne 
devons qu’à nous-mêmes certaines facultés imperméables aux intelligences artificielles. 

Quand je songe à la tranquillité du ciel, à la force sauvage des océans, à la beauté 
d’une montagne ou à la fragilité de la vie, je ne veux croire ni au hasard, ni au 
déterminisme.  Démocrite disait que tout arrive par hasard et par nécessité.  Deux mille 
années durant, sa pensée sembla incohérente.  Par une troublante ironie du sort, c’est 
seulement au vingtième siècle que l’on commence à le croire.  Peut-être convient-il de 
trouver un juste milieu entre le hasard et la prédestination.  Peut-être existe-t-il aussi une 
autre voie.  Le dilemme du déterminisme que l’on appelle parfois dilemme d’Epicure 
perturbe les hommes depuis la nuit des temps.  Epicure lui-même avait en fin de compte 
été amené à concevoir de toutes pièces un élémen



La physique de Newton et, en réalité, aussi celle d’Einstein ont cette capacité 
formidable de nous détourner de l’idée qui devrait pourtant toujours prendre le dessus 
que la conscience n’est pas une fiction, une douce chimère élaborée pour éviter que nous 
ne nous jetions par la fenêtre en série.  Les théories de la mécanique sont si 
convaincantes, que l’on en serait prêt à sacrifier sa propre essence pour les étayer.  Il est 
vrai qu’elles savent si bien représenter le beau, le divin de toute nature.  Néanmoins, 
tandis que j’entends cette invention de Bach qui envahit la pièce où je me trouve, j’ai 
l’impression d’entendre la vie.  Cette musique est si riche, qu’il ne saurait en être une 
plus belle, tant elle nous parle du monde, de nous, tout entière faite d’inventivité, 
d’improvisation mais en obéissant à certaines règles bien précises ; sans doute le meilleur 
analogue de notre monde, de la vie.  Je me refuse en effet à croire que les deux tendances 
soient incompatibles. 

Bach, c’est pour moi la physique.  Pourquoi la physique ?  Il y a des milliers de 
raisons.  Considérons la démarche d’un physicien, même amateur ; quel but secret 
poursuit-il, d’après vous ?  Il cherche à comprendre.  Il veut comprendre.  Comprendre le 
monde, comprendre la vie, comprendre l’existence.  Il se trouve alors au pied d’un mur.  
Mais c’est mille fois la Muraille de Chine, et il est bien peu de chose.  Néanmoins il sait 
qu’au bout de sa quête se trouve une sorte de perfection.  C’est à tout le moins ma 
conviction.  Quand je m’interroge sur la structure de la matière ou sur la richesse de la 
vie, voire sur le mouvement des astres, quand je manipule les équations de mouvement de 
tel ou tel corps matériel, quand je découvre les théories d’Einstein ou de Prigogine, je 
vois toujours aux travers de la physique l’émanation du Parfait, de l’absolument Beau, du 
Divin.  Je renâcle à dire Dieu, car d’une part je ne crois pas en lui et que d’autre part ce 
n’est pas la démarche habituelle d’un homme qui recherche Dieu.  Qu’importe.  La 
physique, c’est la Vie.  En réalité, j’ai la conviction que tout ce que je fais est conditionné 
par cette recherche de la perfection.  Comme si j’avais le besoin irrépressible de 
l’atteindre.  Sauf que je sais fort bien que je ne pourrai jamais l’atteindre, car je suis un 
homme et non un dieu.  De surcroît, il ne faut surtout pas l’atteindre.  C’est la théorie des 
limites en mathématiques.  Il faut tendre vers un point de convergence.  Mais le passage à 
la limite concerne les mathématiciens, les littéraires ; non les physiciens. 

Quel rapport avec Bach ?  Il est très clair.  Jouer Bach, c’est tendre vers cette 
perfection, tenter de l’atteindre, en sachant qu’elle n’est pas humaine.  Peut-être la 
puissance de sa musique dépassait-elle Bach lui-même.  Quoi qu’il en soit, il nous 
appartient à force de travail, et surtout d’intelligence de ne pas nous laisser submerger par 
un flot de mélodies qui ne nous apparaîtraient que jolies.  Ne pas succomber à la tentation 
de la lecture verticale,  accepter la complexité de sa musique et en faire sa force.  Tel est 
l’enjeu, le défi qu’il nous lance. 

C’est en cela que je veux faire un parallèle entre la science et l’art.  Les 
scientifiques sont des artistes, à leur manière, et je trouve attristant qu’ils se refusent à 
admettre ce par quoi vivent les artistes : la création.  Ce faisant, ils nient leur propre 
raison d’être, leur propre gage d’autonomie et de capacité d’invention. 

Tous, il est vrai, ne s’accordent pas sur ce point de vue extrême.  Les 
thermodynamiciens tels Ilya Prigogine semblent avoir été les premiers à concevoir l’idée 
que la nature soit orientée.  Je ne parle certes pas ici de finalité, il s’agit uniquement 
d’une direction que suit l’évolution, ce qui signifierait que le temps n’est pas réversible, 
qu’il est au contraire orienté dans le monde.  Il semble d’ailleurs que, paradoxalement, 
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Einstein lui-même en fut convaincu.  De son vivant, il a en effet toujours affirmé que la 
théorie quantique était rigoureusement exacte d’un point de vue mathématique, mais 
qu’elle ne décrivait pas du tout la réalité.  Et l’une des conséquences les plus troublantes 
de la théorie de la Relativité générale fut qu’elle autorisait le voyage dans le temps.  En 
particulier, elle devait permettre de remonter dans le temps.  Lorsque cette conséquence 
fut démontrée et proposée à Einstein, il refusa de se soumettre aux équations et défendit 
que cela était interdit par le seul bon sens.  Intuitivement, Einstein s’était donc aperçu que 
quelque chose d’infiniment plus complexe que les mathématiques animait l’univers, 
quelque chose capable de dépasser l’homme, la nature, le monde.  Il faut sans doute se 
rappeler qu’il apporta tout de même le plus dur coup au déterminisme pur avec la 
Relativité restreinte. 

Le déterminisme, chacun a une idée à présent de ce qui se cache derrière ce terme.  
La science de Newton et d’autres décrit les phénomènes physiques en les associant à des 
équations mathématiques.  Ces équations sont bien souvent des systèmes d’équations 
différentielles dont la variable essentielle est le temps.  De cette manière, le temps est 
assimilé à une dimension comparable aux trois dimensions spatiales.  Ainsi l’instant t0 
égale l’instant t1 en ce sens que les événements qui se produisent au temps t0 se 
produiraient de la même manière s’ils se produisaient au temps t1.  Bien qu’elle considère 
le temps comme absolu, c'est à dire progressant de la même manière pour tous les 
observateurs, la mécanique newtonienne prétendait pouvoir déterminer avec certitude 
l’état d’un système pour peu qu’elle dispose de la description parfaitement précise de 
l’état actuel du système. 

C’est Einstein, je l’ai dit, qui porta violemment atteinte à l’intégrité de la 
mécanique de Newton (que l’on appelle souvent mécanique classique) avec sa théorie de 
la Relativité restreinte.  Le terme de Relativité restreinte demeure dans les esprits rattaché 
au nom d’Einstein ; c’est pourtant à Lorentz que l’on doit les nouvelles formules de 
changements de coordonnées.  Dans un milieu galiléen muni de la relativité 
traditionnelle, la vitesse d’un corps par rapport à un autre corps en mouvement peut être 
calculé suivant une formule très simple, on fait la somme des vitesses des deux corps.  
Par exemple, si, au volant de votre voiture qui se déplace à cinquante kilomètres par 
heure, vous entrez en collision avec un véhicule se déplaçant en sens inverse à la même 
vitesse, le choc équivaudra en intensité à celui que vous ressentiriez si vous percutiez un 
mur à une vitesse de cent kilomètres par heure. (Il est inutile de tenter l’expérience, cela a 
déjà été démontré.) 

Ce calcul est conforme tant à un système classique qu’à un système relativiste, 
aussi longtemps que les célérités restent petites devant celle de la lumière.  Si la vitesse 
des corps est significativement proche de celle de la lumière, cependant, elle perd sa 
validité, car la vitesse de la lumière est une limite que l’on ne peut dépasser.  Par 
conséquent, si nous reprenons l’exemple précédent, en remplaçant la vitesse de cinquante 
kilomètres par heure par une vitesse de deux cent cinquante mille kilomètres par seconde, 
on devrait obtenir une vitesse absolue de cinq cent mille kilomètres par seconde, ce que 
ne permet pas la Relativité restreinte.  La théorie de la Relativité restreinte repose sur 
l’idée fondamentale que les lois physiques devraient être les mêmes pour tous les 
observateurs, quelle que soit leur vitesse, et ce principe devrait inclure les lois de 
Maxwell et la vitesse de la lumière.  La plus célèbre conséquence en est 
vraisemblablement la célèbre formule d’Einstein liant l’énergie et la masse d’une 

 3



particule.  En conséquence de cette équation, une augmentation de l’énergie d’une 
particule provoquerait une augmentation proportionnelle de sa masse laquelle rendrait 
une nouvelle augmentation de sa vitesse plus difficile encore.  Si une particule atteignait 
la vitesse de la lumière, sa masse serait dès lors infinie, et pour l’atteindre, il lui faudrait 
recevoir une quantité infinie d’énergie.  Aussi, tous les corps normaux sont-ils réduits à 
se mouvoir à des vitesses inférieures à celle de la lumière. 

Une autre conséquence remarquable du principe de la Relativité restreinte est que le 
temps n’évolue pas de la même manière pour tout le monde.  Ce principe n’est 
probablement pas évident.  Pour commencer, il s’oppose à notre expérience sensible et à 
notre sens commun.  Considérons pour l’illustrer l’exemple suivant : un astronaute, dans 
un vaisseau spatial, calcule le temps que met la lumière à faire un aller retour entre sa 
source et un miroir situé à trente centimètres de distance.  On établit facilement que cette 
durée est de deux nano-secondes (la lumière met une nano-seconde pour parcourir trente 
centimètres).  Imaginons à présent que le vaisseau se déplace lui-même à une vitesse de 
deux cent quarante mille kilomètres par seconde.  Pour un observateur extérieur au repos, 
la lumière ne parcourt pas soixante centimètres, mais un mètre, car son point de retour 
s’est déplacé au cours de l’expérience.  C’est ici que les deux mécaniques s’opposent.  
L’idée est la suivante : la mécanique de Newton partait du principe que le temps est 
absolu.  Dès lors si deux observateurs calculent la vitesse de la lumière, ils se mettront 
d’accord pour dire que le phénomène s’est déroulé en deux nano-secondes, mais pour 
l’astronaute, la lumière a parcouru soixante centimètres, sa vitesse est donc de trente 
centimètres par nano-seconde, tandis que l’observateur au repos voit la lumière parcourir 
un mètre en deux nano-secondes, il en déduira que sa vitesse est de cinquante centimètres 
par nano-seconde.  Dans un référentiel galiléen, la vitesse de la lumière dépend de 
l’observateur qui prend les mesures.  Selon la Relativité restreinte, en revanche, la vitesse 
de la lumière est invariante ; donc si elle a parcouru un mètre, il s’est écoulé 3,3 nano-
secondes !  Nous sommes obligés de constater que pour un même phénomène (la lumière 
quitte sa source, est réfléchie, puis rejoint sa source), deux observateurs différents ont 
mesuré une valeur différente du temps !  On peut aussi dire que le temps ne s’écoule pas 
de la même manière pour tous les observateurs.  En particulier, il s’écoule moins vite 
pour l’observateur qui se déplace à grande vitesse. 

Cet exemple renforce encore à nos yeux l’importance des relations espace-temps.  
Mais avant tout, il trahit l’évidence : désormais le temps n’est plus le même partout.  
C’est ainsi que les mésons qui, dans un système au repos, ont une durée de vie de deux 
microsecondes au plus, ce qui devrait en théorie leur permettre de parcourir au maximum 
six cent mètres, peuvent atteindre la Terre alors qu’ils ont été produits à une altitude de 
dix kilomètres de celle-ci.  On peut aussi mettre en évidence des paradoxes encore plus 
saisissants.  Par exemple, ce principe signifie qu’un astronaute âgé de cinquante ans qui 
partirait pour une mission de deux ans, au cours de laquelle sa navette se déplacerait à 
une vitesse proche de celle de la lumière, reviendrait toujours exactement 
quinquagénaire. 

C’est le résultat le plus étonnant de la Relativité restreinte d’Einstein : le temps 
n’est pas une donnée absolue, il est changeant et relatif.  Mais cette théorie ne signe pas 
pour autant l’arrêt de mort du déterminisme.  En effet, l’équation de Schrödinger, est tout 
aussi déterministe que l’équation d’état de la mécanique traditionnelle, elle donne aussi 
une loi pour l’évolution des fonctions d’onde dans le temps. 
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Toute la physique traditionnelle se base, nous l’avons vu, sur le déterminisme et sur 
la notion de réversibilité.  Connaissant précisément l’état d’un système, on doit pouvoir, 
suivant les lois classiques, définir quel sera cet état après un certain laps de temps.  C’est 
à la fois risqué et simpliste, même si cela s’avère indispensable dans bien des cas.  
Comme le fait très justement remarquer Trinh Xuan Thuan dans son livre2 : « Pour 
Newton, l’univers n’était qu’une immense machine composée de particules inertes, 
soumises à des forces aveugles.  A partir d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire 
d’un système pouvait être tout entière expliquée et prédite si l’on pouvait le caractériser 
à un moment donné.  Le futur était déjà contenu dans le présent et le passé, et le temps 
était en quelque sorte aboli. »  On retrouve ici clairement le célèbre démon de Laplace.  
Telle a en effet toujours été la pensée de la science des siècles durant.  Mais la réalité est 
tout autre.  Einstein a montré, à travers la relativité restreinte, comme cela vient d’être 
rappelé, que le temps n’était pas absolu ; il a encore prouvé, à travers la relativité 
générale, que le temps et l’espace n’étaient pas simplement le lieu où se déroulent les 
événements, sorte de théâtre titanesque, indépendants des événements qui le marquent, 
mais qu’ils dépendent au contraire de la répartition des masses et des énergies qu’ils 
étaient censés contenir.  Enfin, nous l’avons vu, le principe d’incertitude d’Heisenberg a 
dissipé tout espoir de pouvoir jamais connaître un système avec une précision totale, 
puisque la connaissance des position et vitesse d’une particule ne peut être parfaite. 

De l’inégalité d’Heisenberg a découlé son principe, lequel a donc été le fondement 
de la mécanique quantique.  La mécanique quantique elle-même s’est exprimée 
fondamentalement dans une équation, nommée équation d’onde, qui décrit le 
comportement d’un paquet d’ondes au cours du temps.  Les bases révolutionnaires de la 
théorie quantique auraient pu nous faire entrevoir et espérer une fonction à temps 
irréversible pour décrire le comportement d’une onde au cours du temps.  Pourtant il n’en 
est rien, l’équation de Schrödinger est elle aussi à temps réversible, exactement comme 
l’équation d’état de la mécanique classique.  Rien ne semblait donc de nature à 
contraindre la science de changer sa méthode et son approche du réel. 

Rien ?  Ce serait aller un peu vite en besogne.  Depuis l’Antiquité au moins, il est 
un objet céleste qui a longtemps torturé l’esprit de nombreux scientifiques : la lune.  De 
Newton lui-même qui aurait dit que « sa tête ne le faisait jamais autant souffrir que 
lorsqu’il se penchait sur le problème de la lune » à Leonhard Euler qui affirmait à la fin 
de sa vie : « J’ai essayé pendant ces quarante années de construire une théorie du 
mouvement de la lune à partir des principes de la gravitation, mais il y a eu tellement 
d’embûches sur mon chemin que je dois m’arrêter…  Je ne vois pas comment cette 
recherche peut aboutir, ni comment elle peut être utilisée à des fins pratiques.3 »  Mais 
quel est donc ce fameux problème de la lune ?  Un problème assez simple, en vérité : 
alors que les lois physiques connues permettaient de prédire avec un très grand degré de 
précision le mouvement et la position de la plupart des corps célestes, la lune refusait 
obstinément de se plier aux calculs.  A court terme, les calculs étaient exacts, mais au fil 
du temps, l’écart entre la réalité et les tables s’accroissait pour diverger profondément.  
Ce problème obséda la plupart des astronomes et astrologues pendant des millénaires.  Je 

                                                 
2 Trinh Xuan Thuan, Le chaos et l’harmonie. La fabrication du réel, Paris, Fayard, 1998, p. 15. 
3 Leonhard Euler, cité par Trinh Xuan Thuan in Le chaos et l’harmonie, op. cit., p. 111. 
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ne tiens pas à entrer dans le détail dans le cadre de ces lignes.4  Ce qui nous importe, c’est 
la solution qui fut finalement trouvée à ce problème. 

A la fin du siècle dernier, Henri Poincaré proposa une approche radicalement 
différente.  Selon lui, le calcul n’avait aucune chance de refléter exactement la réalité 
parce qu’il n’envisageait pas cette réalité dans son ensemble.  Il ne suffisait pas 
d’envisager une lune statique dans son orbite, mais l’évolution de cette orbite au cours 
des milliards d’années.  Or il se trouve que le système dans lequel évolue la lune est un 
système dit à trois corps, car sur la lune s’exerce l’influence significative de deux autres 
corps : le soleil et la terre.  Et si les systèmes à deux corps peuvent être résolus très 
simplement depuis les travaux de Newton et de Kepler, il n’en va pas de même pour les 
systèmes à trois corps, selon Poincaré, parce que la méthode classique de calcul des 
systèmes à deux corps est tellement lourde qu’elle imposera forcément au meilleur des 
mathématiciens une suite de simplifications ou d’arrondissements.  L’erreur, toujours 
selon Poincaré, était de croire que ces arrondissements ou ces simplifications, que ces 
approximations n’étaient pas de nature à porter à conséquence.  On s’attendait en fait 
simplement à ce qu’une perte de précision d’un certain degré sur les conditions initiales 
provoquerait une imprécision d’ampleur comparable sur le résultat final.  Mais c’est loin 
d’être le cas.  Les systèmes à trois corps sont très sensibles aux conditions initiales. 

Prenez deux boules de pétanque et laissez-les choir du douzième étage d’un 
immeuble.  A moins que vous n’ayiez omis d’avertir les passants de votre expérience, les 
deux boules suivront deux trajectoires parallèles et atterriront sur le sol à une distance 
semblable à celle qui les séparait au moment où vous les fîtes choir.  Refaites à présent 
cette expérience avec deux feuilles de papier (convenons que cette dernière expérience 
est autrement moins périlleuse).  Lâchez ces deux feuilles en même temps du même 
endroit.  A la différence des boules de pétanque, les deux feuilles de papier vont suivre 
des trajectoires très différentes, et il y a fort à parier que vous aurez bien du mal à les 
retrouver toutes les deux.  Intuitivement, on dirait que cette deuxième expérience est plus 
aléatoire que la première.  Et l’on ne croit pas si bien dire.  Les boules de pétanques, en 
effet, sont parfaitement rigides, et elles sont de surcroît rondes.  En conséquence, les 
frottements de l’air les affectent indistinctement, c’est à dire très faiblement.  Ce n’est pas 
le cas des feuilles qui sont déformables, nettement moins massives, et par conséquent 
nettement plus sensibles aux frottements de l’air et à la force du vent.  En conséquence, 
une infime différence dans les conditions initiales du lancement des deux feuilles mènera 
à des trajectoires rigoureusement divergentes.  La plupart des systèmes de la vie courante 
sont ainsi sensibles aux conditions initiales.  Et cette sensibilité génère ce que l’on 
appelle le chaos.  Dans sa formulation la plus académique, on dit en général du chaos 
qu’un battement d’ailes d’un papillon en forêt amazonienne peut faire pleuvoir sur New 
York.  En tant que telle, cette allégation paraît audacieuse, mais elle a le mérite de mettre 
en évidence l’importance de certains facteurs apparemment minimes. 

Lorsque Poincaré fit part de ses travaux, les scientifiques bien pensants 
s’empressèrent de les ranger aux oubliettes avec toutes les hérésies qui ont pu marquer 
l’histoire des sciences.  Et nombreux furent ceux qui pensèrent que cela n’influencerait 
pas significativement la méthode de la science.  Après tout, il suffisait d’augmenter le 

                                                 
4 Si ce problème et son histoire intéressent le lecteur, je lui recommande la lecture du livre de Trinh Xuan 
Thuan des pages 97 à 121. 
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degré de précision, et si l’on parvient à un degré de précision infini, les lois physiques 
donneront les solutions correctes à tous les problèmes naturels. 

Je me souviens d’une conférence donnée entre autres par Ilya Prigogine dans les 
salons du Cercle Gaulois à Bruxelles à l’issue de laquelle un membre du public avait pris 
la parole pour demander si le hasard né dans les équations du Prix Nobel belge ne tenait 
pas simplement à une question d’échelle.  La réponse d’Ilya Prigogine ne se fit pas 
attendre : « Eh bien justement ce n’est pas le cas ! »  Telle est bien la question.  J’ai eu 
l’occasion récemment de donner une brève allocution sur le problème du déterminisme.  
Lorsque j’en vins aux théories du chaos, je fus interpellé par plusieurs personnes de la 
salle s’exclamant qu’il suffisait « évidemment » de disposer d’une précision plus grande 
sur les conditions initiales du système pour que son comportement redevienne 
déterministe.  Je crois me souvenir avoir même essuyé quelques quolibets.  C’est 
finalement avec peine que je parvins à convaincre l’assemblée que l’aléatoire n’est pas 
simplement une question d’échelle.  Le chaos n’est pas le fruit de notre connaissance 
imprécise d’un système, mais bien une propriété intrinsèque des systèmes naturels.  Au 
reste, comment oser prétendre que nous puissions être, par notre observation, la source 
d’un élément irrémédiablement stochastique dans une pensée aussi déterministe ?  Ce 
n’est pas nous qui, par notre mesure, réduisons la fonction d’onde, et ce n’est pas nous 
qui, par notre méconnaissance, faisons du dé un objet rigoureusement imprévisible. 

Il existe, il est vrai, des expériences dont l’aspect aléatoire n’est dû qu’à notre 
manque d’informations.  Songez à la situation suivante.  Vous venez de réaménager 
l’ameublement de votre salle de séjour, et vous avez en particulier déplacé votre chaîne 
haute fidélité.  A présent, il vous faut reconnecter les fils électriques de vos enceintes 
acoustiques à l’arrière de votre amplificateur.  Seulement voilà, vos fils n’étant pas nantis 
de repères, comment savoir quel fil correspond à la borne négative et quel autre à la 
borne positive ?   Vaste question s’il en est.  Vous voilà donc avec votre paire de fils, 
accroupis derrière votre installation.  Bah, une chance sur deux, vous dites vous !  Et vous 
n’avez pas tout à fait tort.  Dans le doute, vous connectez les fils au hasard.  Afin de tester 
votre choix, vous introduisez un disque dans votre lecteur et en lancez la lecture.  Les 
grésillements émanant de l’une des enceintes vous donnent la conviction que vous en 
avez inversé la polarité.  Faites-moi plaisir, remettez donc les fils en bon ordre.  A 
présent, analysons un instant cette expérience.  Tandis que vous trituriez nerveusement 
les deux conducteurs, vous aviez la conviction d’avoir une chance sur deux de les 
connecter correctement.  Ceci, je le disais, est partiellement exact.  En effet, on peut 
estimer grossièrement à ½ la probabilité que vous respectiez la polarité.  En revanche, la 
réalité de cette polarité existait bel et bien avant que vous ne tentiez cette expérience.  Les 
deux conducteurs, étant déjà connectés à l’une des enceintes, leur polarité était déjà 
définie, et ce n’est pas vous qui, par votre geste, avez attribué à chaque fil un pôle 
électrique.  Dans ce cas précis, on peut effectivement admettre que le caractère aléatoire 
de l’expérience est inhérent à votre manque d’informations.  Si vous vous étiez donné la 
peine de suivre l’un des fils depuis son contact à l’arrière de l’enceinte jusqu’à son autre 
extrémité, vous ne vous seriez jamais trompés. 

A présent, envisageons le jet d’un dé à jouer.  Peut-on – c’est toute la question – 
affirmer que la face sur laquelle le dé va tomber est définie avant que vous ne le lanciez 
effectivement ?  La réalité du dé (son futur) est-elle inscrite sur quelque table avant que 
l’expérience n’ait lieu ?  Rien n’est moins sûr, à tel point qu’il a aujourd’hui été démontré 
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que ce n’est précisément pas le cas.  « Si nous savons, demandent Ilya Prigogine et 
Isabelle Stengers, qu’aucune connaissance, si détaillée soit-elle, ne nous permettra de 
prévoir la face sur laquelle un dé tombera, vaut-il mieux maintenir l’affirmation selon 
laquelle ce dé suit « malgré tout » une loi déterministe, ou bien tenter de formuler sa 
description sur un mode qui respecte et rende intelligible le type de comportement auquel 
il doit son existence en tant qu’instrument des jeux de hasard ? » 5  Quant à savoir quand 
la science dans son ensemble se résoudra à cette réalité et se décidera à en faire sa force, 
c’est une autre question. 

Toujours est-il que ce point est fondamental : faut-il s’entêter et condamner la 
science à n’entrevoir qu’une partie de la réalité, tout en conservant la naïveté de penser 
que ces phénomènes qu’il nous est impossible de prédire avec certitude se déroulent tout 
de même en suivant une loi déterministe, ou faut-il imaginer une nouvelle science ou une 
nouvelle vision de la science, englobant la réalité dans son ensemble ?  J’ignore pourquoi 
de nombreux scientifiques s’obstinent à penser qu’il puisse être possible de disposer 
d’une théorie complète de l’univers.  Quelle présomption !  Comment penser que Dieu, 
s’il existe, se soit, tandis qu’il entreprenait la création du monde, contenté d’un niveau de 
complexité que ses propres créatures puissent appréhender ?  C’est la fameuse remarque 
d’Einstein : «  Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible. »  
Seulement voilà, la compréhension du monde elle-même semble s’obstiner à nier sa 
propre essence (ou sa possibilité d’existence).  Comme le font très justement remarquer 
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers 6, cela n’est plus un miracle, mais une absurdité. 

Maintenant, si pour la plupart les systèmes naturels sont chaotiques, faut-il dénier 
au calcul théorique toute pertinence ?  Non, bien sûr.  Prenons l’exemple célèbre de la 
météo.  A terme, l’hypersensibilité des phénomènes météorologiques aux plus petites 
modifications de l’atmosphère rend la prévision à cinq ou six jours proprement 
chimérique.  Mais il est tout à fait possible d’obtenir un intervalle de confiance 
satisfaisant sur la prévision du temps à quelques jours.  Reprenons l’exemple de la lune : 
lorsque les tables étaient établies, elles étaient tout à fait concordantes avec la position 
exacte de la lune au début, mais après quelques mois ou quelques années, 
progressivement, un décalage apparaissait puis croissait entre les calculs et la réalité. 

Comment interpréter cet état de fait ?  Si l’on assimile la sensibilité aux conditions 
initiales au hasard (ou disons plutôt aux composants aléatoires du système), on comprend 
intuitivement que le hasard se manifeste de plus en plus au fil du temps.  C’est d’ailleurs 
précisément le lien entre le chaos et le temps.  Il est tentant de penser que c’est le temps 
qui, en s’écoulant, charrie le hasard et à travers lui, l’incertitude.  Comme toujours, la 
réalité est plus complexe.  Mais il est tout de même particulièrement intéressant que le 
chaos se fasse remarquer à plus forte raison quand le temps s’écoule.  L’espace n’a pas 
cette propriété.  Voilà au moins une caractéristique physique du temps qui est de nature à 
le démarquer des trois dimensions spatiales.  Ce point irritait d’ailleurs particulièrement 
Einstein qui se serait écrié, au cours d’une célèbre discussion avec Niels Bohr en les 
salons de l’hôtel Métropole à Bruxelles : « Dieu ne joue pas aux dés ! »  Ce à quoi son 
vis-à-vis aurait répondu : « Albert, ne dites pas à Dieu comment il doit se comporter ! » 

                                                 
5 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l’éternité, Paris, Fayard, 1988, p. 42. 
6 Ibid., p. 40. 

 8



Jusqu’au siècle dernier, la physique étudiait les systèmes parfaits : le pendule sans 
frottements, la chute des corps massifs,…  Mais le pendule, dans la vie courante, dissipe 
de l’énergie et est condamné, inéluctablement, à revenir à l’équilibre et à retrouver un état 
statique.  L’univers dans sa globalité se dégrade, évolue vers un état d’équilibre donc de 
mort thermique.  A la dynamique qui avait voulu voir l’éternité, à travers la négation du 
temps, Rudolf Clausius allait opposer le second principe de la thermodynamique.  
Lorsque, en 1865, il donna naissance au concept d’entropie7, la science encaissa 
difficilement pareil choc.  Il semblait désormais établi que l’univers était voué à la mort 
thermique et nos sociétés à l’épuisement de leurs ressources.  Dans un système 
thermodynamique en contact avec l’extérieur, les différences de pression et de 
température tendent à s’estomper, et le système évolue irrémédiablement vers son état 
d’équilibre, d’entropie maximale 

Pourtant, certains scientifiques tels Ludwig Boltzmann, virent dans ce principe 
l’espoir de voir enfin la science s’ouvrir à l’histoire.  Hélas, les tentatives de Boltzmann 
d’appliquer à la physique la méthode que Darwin avait offerte à la biologie furent vaines, 
et le nom de Boltzmann est resté associé à la démonstration que l’irréversibilité n’était 
qu’une illusion.  C’est en effet la conclusion tragique qu’il fut contraint de tirer : si 
l’univers nous apparaît guidé par une flèche du temps, pareillement orientée dans tout 
l’univers observable, il n’en est pas moins vrai que certaines régions de l’univers sont 
dirigées par un second principe de la thermodynamique antithétique : l’entropie diminue 
au cours du temps, et le monde évolue « du futur vers le passé ».  Comme il y a 
grossièrement autant de régions à entropie croissante que de régions à entropie 
décroissante, il en résulte que l’univers est globalement statique.  Et si Boltzmann avait 
été acculé à une si douloureuse conclusion, c’est qu’il ne parvint jamais à fournir une 
justification à l’évolution thermodynamique d’entropie croissante à travers une 
interprétation microscopique de ses causes.  Et il n’y avait rien de surprenant à cela, tant 
Boltzmann avait essayé de faire naître l’irréversibilité au cœur de la science en se servant 
des préceptes de la mécanique la plus déterministe.  Or comment l’irréversibilité pourrait-
elle naître de la réversibilité ?  Or, puisqu’il n’était pas possible de prouver au sens de la 
dynamique le second principe de la thermodynamique tel que formulé par Clausius, son 
contraire (une entropie décroissante au cours du temps) demeurait aussi plausible et ne 
pouvait donc en aucun cas être négligé. 

Aujourd’hui, l’irréversibilité se présente comme une évidence aux yeux du 
commun des mortels, et si le cycle des saisons s’impose à nous comme un retour du 
même, il n’occulte en rien l’émergence d’une flèche du temps.  En ce sens, il serait plus 
raisonnable de conférer au temps non la forme d’un cercle, non celle d’une ligne droite 
fut-elle orientée, mais celle d’un mouvement hélicoïdal.  Cependant, comparaison n’étant 
pas raison, n’abusons pas de ce genre de métaphores. 

Mais revenons, si vous le voulez bien, à Boltzmann.  A l’ouverture de la science à 
l’irréversibilité et à la temporalité, il préférait donc la fidélité à la dynamique classique, se 
contentant de conférer au second principe une interprétation probabiliste.  Ces 
probabilités se substituant si cruellement aux certitudes chères à la science, n’étaient 

                                                 
7 L’entropie représente en quelque sorte le désordre d’un système et le second principe, énoncé par 
Clausius, affirme que cette grandeur, pour tout système isolé, ne peut que croître au cours du temps. 

 9



cependant dues qu’à l’imperfection des informations et non à un facteur résolument 
aléatoire ou novateur. 

Depuis Boltzmann, c’était donc clair, le non équilibre thermodynamique de 
l’univers observable n’est qu’accidentel.  Les héritiers de Boltzmann avaient donc 
transformé en triomphe ce que lui-même avait vécu comme un échec personnel, pour 
reprendre une fois encore les propos d’Ilya Prigogine et d’Isabelle Stengers.8  Pour les 
scientifiques de la génération d’Einstein, le but de la science est de décrire un univers 
intelligible et intemporel, détaché de ce qui affecte la vie des hommes.  Pour lui comme 
pour ses contemporains, le temps n’est qu’illusion.  Quoi d’étonnant de la part de cet 
homme qui se plaisait à répéter qu’il préférait les équations à la politique, parce que la 
politique représente le présent, alors qu’une équation est quelque chose d’éternel ? 

A l’époque, la science ignorait encore les découvertes du vingtième siècle en 
astronomie et en cosmologie.  Ces découvertes nous ont imposé une histoire globale de 
l’univers, en contradiction avec un univers thermiquement mort à l’échelle 
macroscopique.  Il est aujourd’hui possible, nous assure Ilya Prigogine, de fonder cette 
nouvelle physique prenant en compte les phénomènes irréversibles.  Mieux qu’un 
formidable bond en avant, cela nous permettrait enfin de faire disparaître cette fracture 
qui existe entre le monde observé et son observateur et nous remettrait enfin à l’intérieur 
du monde de la physique, comme les fruits de son évolution et plus comme un accident 
de l’histoire, aussi inconcevable que le big-bang ou que l’apparition de la vie elle-même. 

Dans notre intérêt à nous, humains, il est donc indispensable de faire naître la 
flèche du temps au cœur de la physique.  J’espère à tout le moins avoir pu en convaincre 
le lecteur.  Si cela semble si difficile à la science, c’est peut-être parce que les modèles 
mathématiques sont déjà suffisamment complexes avec un temps réversible, ou encore 
parce que tout simplement les concepts physiques sont déjà peu abordables en faisant 
cette simplification sauvage.  Pourtant la thermodynamique nous apprend aujourd’hui 
qu’il est possible de reformuler les lois de la mécanique en y incluant une flèche du 
temps. 

L’enjeu est de taille, car le problème que pose le déterminisme est double.  Il est 
philosophique d’une part, car il sous-tend la prédestination, mais il est aussi physique en 
ce qu’il invite à négliger les effets constructifs de certains systèmes.  Je ne tiens pas ici à 
discuter de ce dernier aspect. 

Le concept même de prédestination n’a peut-être en soi rien de choquant ou de 
déplaisant, en fin de compte, tout dépend de l’individu et de son éducation.  Mais je crois 
que défini de façon aussi arbitraire, nul n’y trouverait son compte.  Le fait est que la 
prédestination nous est imposée par la mécanique de façon tout à fait manichéenne, elle 
est à prendre ou à laisser en tant que telle.  Cela implique qu’elle interdise toutes les 
formes de créativité dès lors que tout est déterminé par avance.  Quoi qu’il en coûte, je 
me refuse à le croire et à l’admettre. 

 

                                                 
8 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l’éternité, op. cit., p. 31. 
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