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S’il est vrai qu’il est plaisant qu’un peu de mythologie, un peu de fantaisie, un peu
d’irrationnel imprégnent les théories que I’on échafaude sur 1’apparition de ’univers et en
fin de compte sur notre propre raison d’étre, on aurait tort de considérer la science
comme I’ennemi du mythe. Les mathématiques ne suffisent pas a expliquer le monde. Il
y a d’abord une différence colossale entre la physique et les mathématiques.
Formellement, je 1’énoncerais comme ceci : la physique est une science déductive, tandis
que les mathématiques sont inductives. Clairement, cela signifie que la physique, nous la
déduisons de notre observation du monde dans lequel nous vivons. La physique n’est
jamais que la description de ce monde, elle ne devrait pas entretenir la prétention de
déterminer le pourquoi de son existence. Les mathématiques, en revanche, sont une
formalisation pure de I’intelligence humaine. Je me demande souvent pourquoi il nous
est tellement plus facile de décrire les choses de manicre si rigoureuse, si parfaite.
Prenons pour exemple la mécanique classique chére a Newton. Nous savons
parfaitement aujourd’hui qu’elle n’est qu’une singularité dans le monde. En physique,
nous ¢étudions souvent des systemes simplifiés en ce que nous négligeons certaines
interactions qui rendraient notre description plus lourde encore. Toute la question réside
donc dans ces mots : pourquoi ces systémes fictifs, que I’on étudie en physique mais que
nul ne pourra jamais rencontrer dans la réalité, sont-ils plus faciles a étudier ? Est-ce
notre logique qui ne parvient pas a s’accorder au monde réel ? La question est
passionnante. Comment savoir si cette capacité d’abstraction est une faculté supérieure
au monde ou si au contraire elle représente notre incapacité a appréhender le monde tel
qu’il est. Je penche plus volontiers vers cette seconde hypothése, méme si elle asséne un
coup violent a notre ego.

Ce probléme est pourtant d’une grande simplicité. Lorsque nous sommes
confrontés a un systeme complexe - comme peuvent 1’étre les systémes naturels - il existe
deux attitudes que nous puissions adopter. La premiére consiste a s’en remettre a une
entité supérieure qui nous transcende et contre laquelle nous ne pouvons rien (ce fut
I’attitude la plus souvent observée jusqu'a présent). La seconde consiste a simplifier le
probléme afin de le rabaisser a notre niveau. C’est ce que 1’on appelle parfois a posteriori
le déterminisme. Je n’aime cependant pas non plus cette derniére solution, car elle méne
inéluctablement a un appauvrissement de 1’information. Lorsque je songe a telle ou telle
propriété de la nature, je fais toujours référence a ce qui me fut enseigné depuis ma prime
enfance, et je tache de faire correspondre le cas présent a un systeme que j’ai eu
I’occasion de traiter durant ma scolarité. Mais un tel comportement est formidablement
présomptueux, car il présuppose que nous soyions en possession d’une liste exhaustive de
tous les systémes possibles, et que chaque cas doive pouvoir se résoudre a I’un d’entre
eux. Je me refuse a le croire. La nature est - c’est un constat et non une hypothese -
infiniment plus complexe que nous ne pourrons jamais 1’étudier. Je songe ici a une
pensée de Newton qui me fut jadis rapportée par I’un de mes professeurs de physique
auquel je suis par ailleurs éternellement reconnaissant d’avoir su m’ouvrir les yeux sur le
monde qui nous entoure ; il se reconnaitrait dans ces lignes. Newton écrivit ceci : « Je ne
sais pas ce que le monde peut penser de moi, mais je me vois moi-méme comme un enfant
qui joue sur la plage et s’amuse a trouver de temps en temps un galet mieux poli ou un



coquillage plus joli, tandis que le vaste océan de vérité s’étend, inviolé, devant mon
regard. »

Cette pensée refléte assez ma perception de la science. Je ne partage pas 1I’opinion
de certains scientifiques, tels Stephen Hawking, selon lesquels ’heure est bientot venue
ou nous serons a méme de comprendre le monde, de comprendre la vie, enfin de
comprendre Dieu.! Je crois au contraire que nous n’avons pas encore fini de décrire le
monde, et ce n’est que lorsque nous aurons fini de le décrire que nous pourrons songer a
nous intéresser aux raisons d’étre de 'univers. Il faut d’abord savoir comment un
systeme fonctionne, ensuite nous devons nous poser la question du pourquoi il est tel
qu’il est. La physique, il est vrai, a fait d’immenses progrés ce dernier siécle, et sur une
plus grande période de temps, elle a eu la chance d’opérer deux bonds magiques, sous
I’impulsion de Newton puis d’Einstein. Mais elle n’a pas encore avancé d’un millimetre
en ce qui concerne I’explication du monde. Je crois que nous n’avons méme pas encore
songé qu’il pouvait exister un dieu, et si oui, nous n’avons méme pas encore entamé sa
description. Dans ces conditions, il m’apparait présomptueux d’affirmer que nous
sommes en mesure de le comprendre.

Je I’ai dit, la physique ne crée pas les lois, elle ne les invente pas. Les scientifiques
ne sont pas des législateurs, ils ne sont que des traducteurs. Ils observent la nature, il faut
alors la décrire. Newton lui-méme se refusait a expliquer le pourquoi de la gravitation, ce
a quoi elle pouvait étre due. Il se refusait méme a échafauder le plus petit embryon
d’explication, la plus petite forme d’hypothese, car celles-ci n’ont pas de place - disait-il -
en philosophie expérimentale. Tandis que je découvrais les lois de la physique, je
réalisais I’importance que celle-ci peut accorder a des concepts comme la masse ou la
charge des particules. J’en ai moi-méme abondamment parlé. Une question me hantait
alors : Qu’est-ce qu’une masse, qu’est-ce qu’une charge ? J’ai cherché cette réponse
dans les manuels les plus respectés, j’ai posé cette question a de nombreux physiciens,
aucun n’a pu me fournir une réponse qui me satisfasse ; selon eux, la masse et la charge
sont des coefficients mathématiques qui caractérisent I’interaction d’une particule avec
les autres dans telle ou telle situation. Mais en quoi cela est-il une réponse ? J’ai
seulement pris conscience que la science ne possédait pas le vocabulaire permettant de
fournir une quelconque solution a ces questions. J’ai réalis€ qu’aucune réponse ne
satisferait ma curiosité dans la langue des physiciens. Et ce n’était pas surprenant, car ces
questions s’assimilent en fait aisément a celle de 1’origine des forces. J’ai pu- je
I’espére - convaincre a ce stade le lecteur que les forces nous dépassent en ce qu’elles ont
d’immortel, de transcendantal. C’est parce que leur existence méme dépasse la physique
que la physique ne sera jamais capable de les comprendre. S’il existe un dieu, alors c’est
derricre elles qu’il se cache. Je I’ai dit, elles assurent la frontiere entre la physique et la
philosophie. La physique se charge de les décrire, la philosophie de les comprendre. Ce
sont deux discours différents, et ils ne s’adressent sans doute pas au méme public.

Toujours est-il que c’est la plus grosse déficience de la physique. Elle peut bien
¢laborer toutes les théories du monde, elle peut bien décrire le monde de mille et une
manigéres, elle fera toujours reposer ses hypothéses sur d’autres hypothéses qui en fin de
compte nous rameneront toujours a Dieu. Je n’aime pas parler de divinité, car je ne crois

! Lire Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps. Du big-bang aux trous noirs, op. cit., pp. 215 a 220.



pas en Dieu. Sans doute n’ai-je pas envie de croire en lui. Il est manifeste que je préfere
croire en ma propre responsabilité et en ma propre intelligence. Je tiens particulierement
a répondre de mes actes, a me porter responsable de mes erreurs. Si j’échoue dans un
domaine, je tiens a ne devoir cet échec qu’a moi-méme. C’est le fruit de mon orgueil, car
c’est une conséquence logique de mon désir de jouir seul des fruits de mes succés méme
minimes. Mais je dois cependant confesser que nous serons toujours amenés a confier a
une entité surnaturelle le pouvoir créateur initial, peu importe que nous la baptisions Dieu
ou Nature, parce qu’aucune logique ne pourra jamais appréhender I’instant méme de la
Création, car cela nécessiterait effectivement de violer la nature et son mystere, chose que
la théorie n’a méme pas besoin d’interdire. D’ailleurs, Aristote, comme beaucoup
d’autres philosophes grecs, n’avait-il pas regretté¢ I’allure d’intervention divine inhérente
a I’idée méme de création ?

Il est encore possible de dire plus simplement que la science ne parle pas de
création, car elle ignore ce concept. Souvenons-nous de Lavoisier : « Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme.» C’est cela la clé de voute de la science ; Les lois
mathématiques, aussi incontournables soient-elles, ne décrivent jamais que des
transitions, des modifications. La science ne peut et ne pourra donc jamais aborder la
question de la création, et il n’est donc pas surprenant que derriere le big-bang, elle nous
propose aujourd’hui un prolongement indéterminé de I’univers (pour se retenir de dire
tout haut qu’il doit n’avoir jamais eu de naissance) et qu’au-dela se situe un monde
infiniment moins passionnant, certes, sans doute inconcevable par le sens commun, mais
que I’on ne peut en aucun cas rapprocher du néant, tant et si bien que le big-bang
représente une transition et non une création « ex nihilo», le vide. Depuis quand,
pourquoi I’univers était-il dans cet état ? La question nous ramene effectivement aux
premigéres pages de ce livre, et c’est sans doute le plus révélateur des constats. Ainsi, plus
que sur les origines du monde, c¢’est peut-€tre sur lui que portaient ces pages.

La théorie du vide quantique engendrant la maticre reporte effectivement le
probléme. Il n’existe dés lors plus que deux solutions ; ou nous nous rangeons a I’avis de
la science, et nous convenons que I’univers a toujours été et qu’il évolue, de transitions
en transitions, donnant parfois naissance a la vie, mais jusqu'a quand ? Il y a de fait un
certain réconfort a songer que bien que les années passent et qu’il nous faille mourir,
I’univers, lui, reste éternel et identique a lui-méme. Ou bien nous refusons de nous
satisfaire d’une théorie accordant I’immortalit¢ au monde. Puisque nous sommes
mortels, pourquoi le monde, lui, ne le serait pas ? A la base de ce type de raisonnement,
il y a sans doute le sentiment qu’il est nécessaire d’avoir une « Cause Premiere » pour
fonder I’existence du monde. A [Dintérieur de I’univers, il est toujours possible
d’expliquer un événement comme conséquence d’un autre, mais I’existence de I’univers
lui-méme ne peut bien shr pas s’expliquer de cette fagon. C’est la fameuse déficience de
la science a laquelle je faisais allusion plus haut: puisqu’elle ne décrit que des
transformations, comment pourrait-elle appréhender la création du monde ou du temps ?
Dans cette optique, il nous serait vraisemblablement impossible de nous figurer un
monde immortel sans formuler I’hypothése d’une immortalité de I’ame. Comme ce
concept sera toujours refoulé par la science tant il s’oppose a ses fondements, nous
devrions sortir de son cadre et revenir a Dieu. Toute la question porterait alors sur les
conditions initiales et sur la conception des lois. Nous laisserions a Dieu le mérite
d’avoir créé les forces et d’avoir engendré 1’univers primitif, pour laisser ensuite le



systéme évoluer en suivant ces lois. Cela nous renverrait alors a la fameuse question
d’Einstein : « Quel choix Dieu avait-il pour construire ['univers ? » 1l est donc probable
qu’un tel point de vue soit condamné a se trouver éternellement en contradiction avec la
méthode de la science, méme s’il pourrait s’agir du plus puissant des arguments
susceptibles de fonder la science elle-méme. Descartes, reprenant l'argument ontologique
de Saint Anselme pour prouver l'existence de Dieu et affirmant qu'aucune loi ou idée
préexistante ne s'impose a Lui, créateur « arbitraire » de la vérité, n’y avait-il d’ailleurs
pas eu recours en fin de compte ?

Au fond, nous ne sommes sans doute pas plus avancés que les Vikings ou que les
mésopotamiens. Certes nous avons fait reculer les limites de nos connaissances, mais les
frontieres demeurent intactes, et si nous avons acquis la conviction d’étre a méme de
décrire le monde, il est probable que la nature recele encore jalousement ses secrets et ses
mysteres. Peut-Eétre savons nous aujourd’hui comment la Terre tourne autour du Soleil.
Sans doute savons-nous que la Terre est ronde ou que la Lune tourne autour de la Terre.
Nous ne savons pas pour autant pourquoi les choses sont ainsi. Alors nous aussi nous
attribuons a des dieux ce qui nous échappe ; c’est pourquoi nous ne pouvons en aucune
manicre mépriser les discours de nos aieux.

Tandis que j’écris ces lignes, je crois entendre I’éléve a lunettes du premier rang
s’écrier la bouche en ceeur : « Hier, nos aieux ignoraient la structure réelle du Systeme
solaire, c’est ce qui les avait poussés a élaborer les mythes les plus invraisemblables,
attribuant a des dieux la beauté du ciel nocturne ; nous affirmons avoir résolu cette
enigme, en avoir trouvé la clé. Aujourd’hui, nous sommes convaincus que les forces de
la nature sont au-dessus de ['univers, qu’elles le dépassent, que nous en sommes issus.
Et parce qu’elles semblent immortelles, nous ne pouvons nous empécher de penser
qu’elles sont aussi le fruit d 'une quelconque divinité. Qu’est-ce qui nous interdit dans ce
cas de penser que demain nous serons a méme de comprendre les forces, donc de violer
la puissance de Dieu une seconde fois ? » La question est pertinente, peut-étre. Mais je
n’ai nulle envie de lui accorder quelque place dans mes pensées. Je préfére croire que la
nature quelle qu’elle soit saura toujours rappeler a I’homme la limite de ses spéculations
et de son intellect, que Dieu possédera toujours une échappatoire, une porte de secours,
un écran de fumée pour nous plonger a nouveau dans I’immensité de nos interrogations.

Et c’est tant mieux, en un sens. Que serait la vie, si nous I’avions comprise, s’il
nous suffisait de lire dans la Bible la recette d’une vie heureuse et en harmonie avec
I’existence ? Pas grand chose, on s’en doute. La vie est captivante a cause de la
relativité. La vie est passionnante parce qu’il existe des milliers de fagons de ’envisager,
et la science ne nous en livre aucune. C’est en cela qu’elle tient davantage de la
métaphysique que de la morale. La physique n’a jamais prétendu jouer le role de la
philosophie, mais si elle parvenait effectivement a percer le mystére de Dieu, il faudrait
bien qu’elle s’y prépare, car il ne resterait qu’elle pour indiquer aux hommes la route a
suivre.

« Si I’on a peur de la science, dit Poincaré, c’est surtout parce qu’elle ne peut nous
donner le bonheur. Evidemment non, elle ne peut pas nous le donner, et [’'on peut se
demander si la béte ne souffre pas moins que [’homme. Mais pouvons-nous regretter ce
paradis terrestre ou [’homme, semblable a la brute, était vraiment immortel, puisqu’il ne
savait pas qu’on doit mourir ? Quand on a gotité a la pomme, aucune souffrance ne peut



en faire oublier la saveur, et on y revient toujours. Pourrait-on faire autrement ? Autant
demander si celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir la nostalgie de la
lumiere. Aussi [’homme ne peut étre heureux par la science, mais aujourd’hui il peut
bien moins encore étre heureux sans elle. » *

Je continue a croire que jamais la science ne pourra percer le mystere de Dieu, que
jamais ’homme ne pourra le mettre au jour. Je veux d’ailleurs le croire. Parfois, je me
surprends a espérer que la réponse a la question nous soit tout de méme livrée post
mortem, un peu comme lorsque nous testons notre culture dans tel ou tel jeu : si nous
¢chouons, nous souhaitons tout de méme recevoir la réponse exacte une fois éliminés.

Mais un tel espoir ne repose sur rien, et dans le cadre de la science, il n’a que peu
de chances de se réaliser. La vraie problématique, porte désormais sur le role et sur la
place de I’homme. Davantage que sur la nature du temps, nous devons nous interroger
sur la responsabilité qui nous incombe en adhérant a I’hypotheése d’un univers immortel
en transition éternelle. Au termes de cette théorie, nous ne sommes qu’une forme de
transition de 1’univers, et il n’est en rien dit que la vie devra perdurer au-dela de 1’ére
stellaire. Les données qui nous sont renvoyées ces derniéres années par nos sondes
spatiales et qui sont ensuite interprétées, nous donnent a penser que I’expansion de
I’univers se poursuivra indéfiniment. La vie survivra-t-elle a cette éternité ? La question
est ouverte, et elle ne posseéde sans doute pas de réponses.

2 Henri Poincaré, La valeur de la science, Paris, Flammarion, 1970, pp. 20-21.
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